Kumpulan Sajak Taufik Ismail "Benteng"

Benteng

Sesudah siang panas yang meletihkan

Sehabis tembakan-tembakan yang tak bisa kita balas 

Dan kita kembali ke kampus ini berlindung 

Bersandar dan berbaring, ada yang merenung

Di lantai bungkus nasi bertebaran 

Dan para dermawan tidak dikenal 

Kulit duku dan pecahan kulit rambutan 

Lewatlah di samping
Kontingen Bandung Ada yang berjaket Bogor. 

Mereka dari mana-mana 

Semuanya kumal, semuanya tak bicara 

Tapi kita tidak akan terpatahkan 

Oleh seribu senjata dan seribu tiran

Tak sempat lagi kita pikirkan 

Keperluan-keperluan kecil seharian Studi, kamar-tumpangan dan percintaan 

Kita tak tahu apa yang akan terjadi sebentar malam 

Kita mesti siap saban waktu, siap saban jam.

06:30

Di pusat Harmoni 

Pada papan adpertensi (Arloji Castell) Tertulis begini: “Dunia Kini Membutuhkan Waktu Yang Tepat”

Di belakangnya langit pagi 

Tembok sungai dan kawat berduri 

Pengawalan berjaga. 

Di istana

Arloji Castell Berkata pada setiap yang lewat “Dunia Kini Membutuhkan Waktu Yang Tepat”.

Silhuet

Gerimis telah menangis 

Di atas bumi yang lelah

Angin jalanan yang panjang

Tak ada rumah. 

Kita tak berumah 

Kita hanya bayang-bayang

Gerimis telah menangis 

Di atas bumi yang letih 

Di atas jasad yang pedih

Kita lapar. 

Kita amat lapar Bayang-bayang yang lapar

Gerimis telah menangis 

Di atas bumi yang sepi

Sehabis pawai genderang 

Angin jalanan yang panjang

Menyusup-nyusup 

Menusuk-nusuk
Bayang-bayang berjuta 

Berjuta bayang-bayang

Di bawah bayangan pilar 

Di bawah bayangan emas

Berjuta bayang-bayang 

Menangisi gerimis 

Menangisi gunung api

Kabut yang ungu
Membelai perlahan 

Hutan-hutan Di selatan.

Bendera

Mereka yang berpakaian hitam 

Telah berhenti di depan sebuah rumah 

Yang mengibarkan bendera duka 

Dan masuk dengan paksa

Mereka yang berpakaian hitam 

Telah menurunkan bendera itu 

Di hadapan seorang ibu yang tua “Tidak ada pahlawan meninggal dunia!”

Mereka yang berpakaian hitam 

Dengan hati yang kelam 

Telah meninggalkan rumah itu 

Tergesa-gesa

Kemudian ibu tua itu 

Pelahan menaikkan kembali 

Bendera yang duka 

Ke tiang yang duka.

Nasihat-Nasihat Kecil Orang Tua Pada Anaknya Berangkat Dewasa

Jika adalah yang harus kaulakukan 

Ialah menyampaikan 

Kebenaran 

Jika adalah yang tidak bisa dijual-belikan 

Ialah yang bernama keyakinan 

Jika adalah yang harus kautumbangkan 

Ialah segala pohon-pohon kezaliman 

Jika adalah orang yang harus kauagungkan 

Ialah hanya Rasul Tuhan 

Jika adalah kesempatan memilih mati 

Ialah syahid di jalan Ilahi.

Persetujuan

Momentum telah dicapai. 

Kita 

Dalam estafet amat panjang 

Menyebar benih ini di bumi 

Telah sama berteguh hati

Adikku Kappi, engkau sangat muda 

Mari kita berpacu dengan sejarah 

Dan kini engkau di muka!

La Strada atau Jalan Terpanggang Ini

Kini anak-anak itu telah berpawai pula 

Dipanggang panas matahari ibukota 

Setiap lewat depan kampus berpagar senjata 

Mereka berteriak dengan suara tinggi “Hidup kakak-kakak kami!”

Mereka telah direlakan ibu bapa 

Warganegara biasa negeri ini 

Yang melepas dengan doa 

Setiap pagi

Kaki-kaki kecil yang tak kenal lelah 

Kini telah melangkahkan sejarah.

Dari Ibu Seorang Demonstran

“Ibu telah merelakan kalian 

Untuk berangkat demonstrasi 

Karena kalian pergi menyempurnakan 

Kemerdekaan negeri ini

Ya, ibu tahu, mereka tidak menggunakan gada 

Atau gas airmata 

Tapi langsung peluru tajam 

Tapi itulah yang dihadapi Ayah kalian almarhum

Delapan belas tahun yang lalu

Pergilah pergi, setiap pagi 

Setelah dahi dan pipi kalian 

Ibu ciumi 

Mungkin ini pelukan penghabisan (Ibu itu menyeka sudut matanya)

Tapi ingatlah, sekali lagi 

Jika logam itu memang memuat nama kalian (Ibu itu tersedu sesaat)

Ibu relakan 

Tapi jangan di saat terakhir 

Kauteriakkan kebencian 

Atau dendam kesumat 

Pada seseorang 

Walaupun betapa zalimnya 

Orang itu 

Niatkanlah menegakkan kalimah Allah 

Di atas bumi kita ini 

Sebelum kalian melangkah setiap pagi 

Sunyi dari dendam dan kebencian 

Kemudian lafazkan kesaksian pada Tuhan 

Serta Rasul kita yang tercinta

Pergilah pergi Iwan, Ida dan Hadi 

Pergilah pergi 

Pagi ini.”

(Mereka telah berpamitan dengan ibu dicinta 

Beberapa saat tangannya meraba rambut mereka 

Dan berangkatlah mereka bertiga 

Tanpa menoleh lagi, tanpa kata-kata).

Yell

Tiga truk terbuka 

Lewat depan rumah 

Mereka menyanyi gembira “Buat Apa Sekolah”

Tas buku di tangan kiri 

Dibakar matahari, tak bertopi 

Mereka meneriakkan 

Kebenaran 

Yang telah lama dibungkamkan.

Oda Bagi Seorang Supir Truk

Sebuah truk lama 

Dengan supir bersahaja 

Telah beruban dan agak bungkuk 

Di atas stirnya tertidur 

Di tepi jalan yang sepi 

Di suatu senja musim ini

Dalam tidurnya ia bermimpi 

Jalanan telah rata. 

Ditempuhnya 

Dengan sebuah truk baru 

Dengan klakson yang bisa berlagu 

Dan di sepanjang jalanan 

Beribu anak-anak demonstran 

Tersenyum padanya, mengelu-elukan “Hiduplah bapak supir yang tua 

Yang dulu berjuang bersama kami 

Selama demonstrasi!”

Di tepi sebuah jalan di ibukota 

Ketika udara panas, di suatu senja 

Seorang supir lusuh dengan truk yang tua 

Duduk sendiri terkantuk-kantuk S

emakin letih, semakin bungkuk.

Horison

Kami tidak bisa dibubarkan 

Apalagi dicoba dihalaukan 

Dari gelanggang ini

Karena ke kemah kami

Sejarah sedang singgah 

Dan mengulurkan tangannya yang ramah

Tidak ada lagi sekarang waktu 

Untuk merenung panjang, untuk ragu-ragu 

Karena jalan masih jauh 

Karena Arif telah gugur 

Dan luka-luka duapuluh-satu.

Rendez-Vous

Sejarah telah singgah 

Ke kemah kami

Ia menegur sangat ramah 

Dan mengajak kami pergi

“Saya sudah mengetuk-ngetuk 

Pintu yang lain,” Katanya “Tapi amat heran 

Mereka berkali-kali menolakku 

Di ambang pintu.”

Kini kami beratus-ribu

Mengiringkan langkah 

Sejarah 

Dalam langkah yang seru 

Dan semakin cepat 

Semakin dahsyat 

Menderu-deru
Dalam angin berputar 

Badai peluru 

Topan bukit batu!

Kata Itu, Suara Itu

Tiga buah panser kavaleri 

Membayang hitam malam ini 

Kami sama berjaga. 

Semua hening 

Seorang anak empat belas tahun 

Bertukar api rokok dengan kopral ini 

Gugus api berlompatan Cocktail Molotov di sudut berjajaran 

Sebagian tidur, sebagian berkawal 

Mungkin sebentar lagi mereka dibangunkan 

Atau pagi-pagi sekali bergerak 

Menyandang AK, perajurit ini berpapasan 

Dengan yang berjaket kuning, dalam gelap 

Tanpa kata, tanpa suara 

Ruangan yang suram 

Langit yang hitam 

Tiada kata, tiada suara 

Tapi satu sama lain tahu kata itu 

Tahu suara itu 

Suara bumi ini 

Suara berjuta 

Mereka berempat berjagalah malam ini 

Tanpa kata, tiada suara 

Tapi satu sama lain 

Tahu kata itu 

Paham suara itu.

Malam Sabtu

Berjagalah terus 

Segala kemungkinan bisa terjadi

Malam ini

Maukah kita dikutuk anak-cucu 

Menjelang akhir abad ini 

Karena kita kini berserah diri? 

Tidak. Tidak bisa

Tujuh korban telah jatuh.

Dibunuh 

Ada pula mayat adik-adik kita yang dicuri 

Dipaksa untuk tidak dimakamkan semestinya 

Apakah kita hanya akan bernafas panjang 

Dan seperti biasa: sabar mengurut dada? 

Tidak. Tidak bisa

Dengarkan. 

Dengarkanlah di luar itu 

Suara doa berjuta-juta 

Rakyat yang resah dan menanti 

Mereka telah menanti lama sekali 

Menderita dalam nyeri 

Mereka sedang berdoa malam ini 

Dengar. Dengarlah hati-hati.

Kemis Pagi

Hari ini kita tangkap tangan-tangan 

Kebatilan 

Yang selama ini mengenakan seragam kebesaran 

Dan menaiki kereta-kereta kencana 

Dan menggunakan meterai kerajaan 

Dengan suara lantang memperatas-namakan 

Kawula dukana yang berpuluh-juta

Hari ini kita serahkan mereka 

Untuk digantung di tiang 

Keadilan 

Penyebar bisa fitnah dan dusta durjana 

Bertahun-tahun lamanya

Mereka yang merencanakan seratus mahligai raksasa 

Membeli benda-benda tanpa-harga di manca-negara 

Dan memperoleh uang emas beratus-juta 

Bagi diri sendiri, di bank-bank luar negeri 

Merekalah penganjur zina secara terbuka 

Dan menistakan kehormatan wanita, kaum dari ibu kita

Hari ini kita tangkap tangan-tangan 

Kebatilan 

Kebanyakan anak-anak muda berumur baru belasan 

Yang berangkat dari rumah, pagi tanpa sarapan 

Telah kita naiki gedung-gedung itu 

Mereka semua pucat, tiada lagi berdaya 

Seorang ketika digiring, tersedu 

Membuka sendiri tanda kebesaran di pundaknya 

Dan berjalan perlahan dengan lemahnya.

Memang Selalu Demikian, Hadi

Setiap perjuangan selalu melahirkan 

Sejumlah pengkhianat dan para penjilat 

Jangan kau gusar, Hadi

Setiap perjuangan selalu menghadapkan kita 

Pada kaum yang bimbang menghadapi gelombang 

Jangan kau kecewa, Hadi

Setiap perjuangan yang akan menang 

Selalu mendatangkan pahlawan jadi-jadian 

Dan para jagoan kesiangan

Memang demikianlah halnya, Hadi.

Penghianatan Itu Terjadi Pada Tanggal 9 Maret

Pengkhianatan itu telah terjadi

Pengkhianatan itu terjadi pada tanggal 9 Maret 

Ada manager-manager politik 

Ada despot yang lalim 

Ada ruang sidang dalam istana 

Ada hulubalang 

Serta senjata-senjata

Senjata imajiner telah dibidikkan ke kepala mereka tapi la la la di sana tak ada kepala tapi hu hu hu
tak ada kepala di atas bahu 

Adalah tempolong ludah 

Sipoa kantor dagang 

Keranjang sampah

Melayang layang 

Ada pernyataan otomatik 

Ada penjara dan maut imajiner 

Generasi yang kocak 

Usahawan-usahawan politik yang kocak… 

Ruang sidang dalam istana 

La la la tempolong ludah tak berkepala 

Hu hu hu keranjang sampah di atas bahu 

Angin menerbangkan kertas-kertas statemen 

Terbang melayang layang.

Bendera Laskar

Kali pertama, di halaman kampus, pagi itu
Telah berkibar bendera laskar
Berkibar putih bagai mega
Dengan garis-garis yang merah
Karena telah dibayar dengan darah

Dia telah mendengar teriakan kita
Sepanjang jalan-jalan raya
Di atas truk tanpa tenda
Di atas jip, di depan pawai-pawai semua
Dia selalu mendahului kita
Dalam setiap gerakan
Kepadanya berbagi nestapa kita
Duka setengah tiang
Duka sejarah manusia
Yang telah lama dihinakan
Dan dimelaratkan

Di depan markas, berkibar bendera laskar
Kami semua melambaimu
Hai kawan dan lambang kami yang setia
Lambailah sejarah dari atas sana
Buat kami satu laskar
Buat generasi yang kukuh dan kekar.

Beberapa Urusan Kita

Tentang nasib angkatan ini
Itu adalah urusan sejarah
Tapi tentang menegakkan kebenaran
Itu urusan kita

Apakah cuaca akan cemas di atas
Hingga selalu kita bernaung mendung
Apakah jantung kita masih berdegup kencang
Dan barisan kita selalu bukit-batu-karang?

Berjagalah terus. Berjagalah!
Siang kita bila berlucut laras senapan
Malam kita bila terancam penyergapan
Berjagalah terus. Berjagalah!

Mungkin kita tak akan melihat hari nanti
Mungkin tidak kau.
Tidak aku.
Siapa bisa tahu
Tapi itu urusan Tuhan
Masalah kemenangan, ketenteraman tanpa tiran

Tentang nasib angkatan ini
Itu urusan sejarah
Tetapi tentang menegakkan kebenaran
Itu urusan kita.

Surat Ini Adalah Sebuah Sajak Terbuka

Surat ini adalah sebuah sajak terbuka
Ditulis pada sebuah sore yang biasa.
Oleh Seorang warganegara biasa
Dari republik ini

Surat ini ditujukan kepada
Penguasa-penguasa negeri ini.
Mungkin dia
Bernama Presiden. Jenderal. Gubernur.
Barangkali dia Ketua MPRS
Taruhlah dia anggota DPR
Atau pemilik sebuah perusahaan politik (bernama partai)
Mungkin dia Mayor, Camat atau Jaksa Atau Menteri.
Apa sajalah namanya
Malahan mungkin dia saudara sendiri

Jika ingin saya tanyakan adalah
Tentang harga sebuah nyawa di negara kita
Begitu benarkah murahnya? Agaknya
Setiap bayi dilahirkan di Indonesia
Ketika tali-nyawa diembuskan Tuhan ke pusarnya
Dan menjeritkan tangis-bayinya yang pertama
Ketika sang ibu menahankan pedih rahimnya
Di kamar bersalin
Dan seluruh keluarga mendoa dan menanti ingin
Akan datangnya anggota kemanusiaan baru ini
Ketika itu tak seorang pun tahu
Bahwa 20, 22 atau 25 tahun kemudian
Bayi itu akan ditembak bangsanya sendiri
Dengan pelor yang dibayar dari hasil bumi
Serta pajak kita semua
Di jalan raya, di depan kampus atau di mana saja
Dan dia tergolek di sana jauh dari ibu, yang
Melahirkannya.
Jauh dari ayahnya
Yang juga mungkin sudah tiada
Bayi itu pecahlah dadanya.
Mungkin tembus keningnya
Darah telah mengantarkannya ke dunia
Darah kasih sayang
Darah lalu melepasnya dari dunia
Darah kebencian

Yang ingin saya tanyakan adalah
Tentang harga sebuah nyawa di negara kita
Begitu benarkah gampangnya?
Apakah mesti pembunuhan itu penyelesaian
Begitu benarkah murahnya?
Mungkin sebuah
Nama lebih penting
Disiplin tegang dan kering
Mungkin pengabdian kepada negara asing
Lebih penting Mungkin

Surat ini adalah sebuah sajak terbuka
Maafkan para studen sastra. Saya telah
Menggunakan bahasa terlalu biasa
Untuk puisi ini.
Kalaulah ini bisa disebut puisi
Maafkan saya menggunakan bahasa terlalu biasa
Karena pembunuhan-pembunuhan di negeri ini pun
Nampaknya juga sudah mulai terlalu biasa
Kita tak bisa membiarkannya lebih lama)
Kemudian kita dipenuhi pertanyaan
Benarkah nyawa begitu murah harganya?
Untuk suatu penyelesaian
Benarkah harga-diri manusia kita
Benarkah kemanusiaan kita
Begitu murah untuk umpan sebuah pidato
Sebuah ambisi
Sebuah ideologi
Sebuah coretan sejarah
Benarkah?

Refleksi Seorang Pejuang Tua

Tentara rakyat telah melucuti
Kebatilan
Setelah mereka menyimak deru sejarah
Dalam regu perkasa mulailah melangkah
Karena perjuangan pada hari-hari ini
Adalah perjuangan dari kalbu yang murni
Belum pernah kesatuan terasa begini eratnya
Kecuali dua puluh tahun yang lalu

Mahasiswa telah meninggalkan ruang-kuliahnya
Pelajar muda berlarian ke jalan-jalan raya
Mereka kembali menyeru-nyeru
Nama kau, Kemerdekaan
Seperti dua puluh tahun yang lalu

Spiral sejarah telah mengantarkan kita
Pada titik ini
Tak ada seorang pun tiran
Sanggup di tengah jalan mengangkat tangan
Dan berseru: Berhenti!

Tidak ada.
Dan kalau pun ada
Tidak bisa

Karena perjuangan pada hari-hari ini
Adalah perjuangan dimulai dari sunyi
Belum pernah kesatuan terasa begini eratnya
Kecuali duapuluh tahun yang lalu.

Rijswijk 17

Malam itu kami duduk di beranda, bulan pun ada 
Lalu lintas terasa hingar, deru-deram sebentar-sebentar 
Memanjang kawat telepon di antara tiang yang merentang 
Redup temaram dalam garis-garis coretan hitam 
Dengung karet beca, lewat lubang selokan tua 
Tiba-tiba di langit membusur titik cahaya 
Di celah deretan pohon, menyusur cemara hospital
Kami sama berdiri. ‘Bulan auronetika-kah kini?’ 
Benda-angkasa itu meluncur pelahan 
Dalam busur lengkung di langit barat 
Lewat atas atap, lewat pucuk cemara hospital 
Seraya ke bumi ini memberi cahaya sinyal 
Kami sama terdiam, sama menatap cahaya yang main 
Sebuah transistor menyanyikan tema jazz Summertime 
Busur cahaya itu makin melengkung 
Di atas gedung, menyentuh bayang bangunan 
Melintas sebuah majelis yang tengah bersidang 
Yang masih bergumul bagi kebebasan 
Dan masalah-masalah kelaparan serta kemiskinan 
Sementara benda-angkasa ini menunjuk ke bulan 
Dan menjelujuri rimba-belantara teknologi 
Majelis ini mencoba lagi mengeja kata demokrasi
Mulai menuliskan lengkung huruf ‘d’ dari demokrasi itu 
Di langit pun membusur garis cahaya 
Menerangi bumi ini, mulanya temaram, lalu makin terang
Anak-anak belasan tahun berlarian riang 
Di atas runtuhan slogan, menginjak potret-potret pemujaan 
Berkejaran dalam main bandit-dan-lakon 
Menyusur trotoar, tembok-tembok kota dan jalan raya 
Menggeledahi gedung-gedung birokrasi dan mengiringi mereka
Keluar. 
Berjalanlah mereka.
Kawanan serigala 
Yang khianat, dan kini dipisahkan dari pimpinannya 
Sesekali dia meraung pendek. 
Meratapi langitnya makin senja 
Meratapi bulan merah, pohon-pohon pinus lama 
Dan dulu daerah perburuannya.
Meraungi betina-betinanya 
Dan lantai pualam menengadahlah dia ke angkasa
Angkasa yang kini, lebih dari masalah “saya terharu” 
Lebih dari masalah bintang-bintang astrologi 
Angka-angka komputer, eksperimen dan presisi teknologi! 
Dan di sini, orang bergulat melawan anti-logika masih
Masalah empat-kebebasan, masalah kurangnya proteina 
Elektrifikasi dan cetak biru yang sia-sia 
Seseorang berjalan, lalu puluhan berjalan, ribuan 
Di bawah langit terik lagi, kecemasan lagi 
Di antara lontaran cakram-cakram api 
Seperti sebagian gelombang lama, pelahan meninggi 
Membentur seberang sana. 
Berhenti 
Dan berteriak: Hei kau-kau yang di sana! 
Kalian! Hei… kau
Ya: kau! 
Dan tiba-tiba semua terdiam.
Terdiam. 
Hanya terdiam
Di Jakarta yang tua,
Jakarta yang Betawi 
Jakarta yang Ciliwung 
Ketika dari Buitenzorg bergerak kereta-kencana ke utara 
Dengan dua belas kuda putih sang Gubernur 
Dalam derap-dua di jalan tanah 
Tanah dijarah, bumi yang dijajah 
Sekian kali, sekian lama, oleh sekian orang 
Orang asing dan beberapa pribumi 
Di Jakarta sini, ya, Jakarta yang Betawi 
Jakarta yang Rijswijk, yang Meester, yang asli Betawi 
Jakarta yang Empat Serangkai, yang Saiko Sikikan Kakka 
Jakarta yang tugu, yang syauvinis, yang maksiat 
Tapi semuanya 
Tapi semuanya Jakarta yang Ciliwung
Jakarta yang Ciliwung 
Mengalirlah kau Ciliwung, mengalirlah tenang 
Mengalirlah lamban dengan kepekaan dan kecoklatanmu 
Bersama lempung, bersama ampas, bersama sampah 
Bersama sejarah 
Dan malam ini kau surut, malu pada bulan di atas 
Gusar pada benda angkasa yang membusur pelahan 
Menyusur hasil-akhir perhitungan kosmografi 
Sementara kau belum sempat-sempat membersihkan diri 
Masalah saniter, perencanaan kota dan semacamnya 
Dan di atas kau jembatan, lintas kawat dan flamboyan 
Gugus-gugus bunga merah yang semakin rendah 
Gugur ke sungai, gugur, hanyut dalam spiral 
Bayang-bayang yang coklat
Bayang-bayang yang bergoyang 
Perempuan mencuci 
Anak telanjang yang mandi 
Burung layang-layang melayang 
Dalam senja hilang bayang-bayang 
Di belakang barikade yang panjang 
Kawat duri bersilang 
Dinding sungai yang curam 
Rumah-jaga terdiam 
Karaben bersangkur terhunjam.